老吴近来读书不多，“听书”不少。何谓听书？听读书朋友谈书是也。老吴最怕别人问：你近日在读什么书？老吴觉得这和多年前人们一见面打招呼的套话差不多——晚饭吃了吗？吃什么您哪——老吴很惭愧，他常常吃隔夜剩菜剩饭，刚上市的蔬果他很少有机会尝到。
老吴听得多了，慢慢也知道了一些行情。比方说，刚听到一条消息，好像是多少位评论家评出了十佳作家的十佳作品。老吴认为评论家是不应该成帮结伙的，当年别林斯基评俄国文学，何尝搞什么评论家群体的表决？他一个人说了拉倒。鲁迅也是一个人孤军奋战，好像没听说过他参加过联名活动（老吴指的是在文学批评方面）。人数众多无非是借以壮大声势而已，幸好老吴没有掺和在里面。
老吴对学界的情况不是太清楚，只是在学界里他有一些不错的朋友罢了。老吴觉得学界很像一个高级读书会，每隔一阵就要向外面发布最新学术著作如何如何流行的消息，而这些学术著作多半不是学界自己的出品。学界似乎背靠国际学界，面对国内的读书人和求知者，摆出一付捷足先登得风气之先的架式，这确实很让老吴羡慕。
老吴有时也会遇到不知姓名的民间高人，“民间”一词在学院里很走红，而学院里多半是些老实巴交的教书匠，他们呆在书斋里和民间相隔十万八千里。老吴遇到一位民间高人，这位高人有一次用一个比喻来形容余秋雨的散文，这个比喻只有三个字：“蛋炒饭”。高人说，余秋雨的知识全是别人的冷饭，他拿过来，打一只抒情鸡蛋在里面，然后在公众趣味的大锅里一炒，这就是他的散文。高人还说，王朔的绝招不过是先在自己脸上抹了一把屎，然后嚷嚷着要把手里的屎往别人脸上抹：我不把自己当人，所以你们也全不是人。
老吴以为高人有点儿刻薄，笑一笑，也就过去了。
 |
